北齐武平三年（572）六月，咸阳王、丞相兼大将军斛律光收到了后主高纬御赐的一匹骏马。
按照惯例，他需要入宫面圣谢恩。
当他抵达皇帝的寝殿时，却被告知皇帝正在凉风堂休憩。
凉风堂是昔日北齐发动政变、处置叛臣的地方。斛律光被叫到这里会面，心中隐约有一丝不祥的预感。
果然，他刚踏入凉风堂大殿，就遭到大内第一杀手刘桃枝的偷袭。
但斛律光还是站稳了，回过头说：“你们常常干出这种事情，但我至死也不干对不起国家和皇帝的事。”
最终，刘桃枝和三名大内侍卫一起用弓弦将这名老将活活勒死。
这一年，斛律光58岁。他死后5年，北齐亡国。
北齐后主高纬为何要杀斛律光，自毁长城呢？此事说来话长。
史载，斛律光，字明月，乃北齐开国大将斛律金的长子。少年时即以“工骑射”、武艺出众闻名军中。斛律光及其父皆出自敕勒（高车）族，为敕勒“六姓”子弟。
▲年轻的斛律光。图源：影视剧照
早在北魏初年，敕勒族即以民风剽悍，不服北魏道武帝拓跋珪“离散诸部”的决定而闻名于世。为了巩固北魏的统治地位，拓跋珪最终只能与敕勒族妥协，允许他们保留原有的草原生活习俗，并拥有属于自己的马匹、奴隶以及私人武装。由此，斛律金的高祖斛律倍俟利凭借自家部曲，跟随拓跋珪征战天下，官至第一领民酋长，开启了斛律氏往后百余年的家族荣耀史。
到了斛律金这一代，斛律家族已累世为领民酋长，在草原上颇具人望。斛律金崛起于北魏末年，尤善骑射，在六镇起义之际，凭借此一技之长，先后获得尔朱荣、高欢等人赏识，曾败破六韩拔陵、伐尔朱兆于晋阳。尔后，他又在沙苑之战中，审时度势，救高欢逃出生天。
他的种种出色表现，也换来了高欢毕生的惦念。临死前，高欢特地叫来儿子高澄，留下遗言：“厍狄干鲜卑老公，斛律金敕勒老公，并性遒直，终不负汝。”高欢为斛律金“背书”，实则是在告诫自己的子孙，日后要重用并善待斛律金的子孙们。于是，作为斛律金的嫡长子，斛律光自然成了高氏家族的重点培养对象。
17岁时，斛律光便随父征战沙场。当时，他面对的敌人，是西魏大冢宰、北周奠基人宇文泰，但他表现得十分出色。凭借精准的箭术，于万军之中一举生擒宇文泰身边的行军长史莫者晖。斛律光因此得到高欢的嘉奖，擢升为都督。
对于这名仅比自己年长六岁的少年英雄，高澄也是十分看重。平日里，他们的父辈在前线征战，他们就在后方称兄道弟。高澄每次出门巡游或是打猎时，总是让斛律光随行开路。
一次，斛律光陪同高澄前往洹桥（今河北临漳砖寨营）狩猎，路上两人看到天空中有只大鸟飞过。斛律光随即一箭射出，大鸟应声盘旋落地。等他们走近一看，才发现原来是只雕，而斛律光的箭矢不偏不倚正好卡在大雕的喉部，高澄的手下邢子高当场惊呼：“明月将军乃射雕手也！”斛律光由此成为军中远近皆知的“落雕都督”。
▲郭靖射雕桥段参考了斛律光的事迹。图源：影视剧照
可惜的是，高澄年少受命，却在即将称帝之时，因口舌之祸，被膳奴兰京刺死。高澄死时不过29岁，能继承其遗志带领高氏家族维持霸权政治的，仅高洋一人而已。
但随着高欢、高澄两任高氏掌舵人相继离世，高洋即便再有才干，一时也难以力挽狂澜。
高欢生前能在东魏实施“霸权政治”，靠的是发家之初与怀朔镇老乡、姻亲以及像斛律金、斛律光这样拥有六镇起义背景的将士们的“兄弟情”。这也是为什么高欢临终前，要高澄善待斛律金、厍狄干等人的重要原因。然而，这一切随着高澄的离世，都变味了。
与高欢、高澄相比，高洋跟这些类同父辈的勋贵们从无交集，更谈不上彼此相辅相成的关系。因此，要像父亲高欢那样完美地驾驭怀朔勋贵，摆在高洋面前的，便只有篡位一条路。唯有如此，那群桀骜不逊的怀朔勋贵才会被禁锢在君臣关系下，对高洋百依百顺。于是，东魏武定八年（550）五月，高洋逼迫东魏孝静帝禅让，自立称帝，史称北齐文宣帝。
高家与怀朔勋贵的关系彻底变了，可高家面临的生死存亡问题却愈演愈烈。
高洋这边欢喜登基，西魏的宇文泰就打着为故主报仇的旗号，兴兵东征。所幸，宇文泰这次出兵，因天降暴雨，“诸军马驴多死”，东、西之间的这场大战才没有迅即爆发。
在东、西对立的局面下，高洋只能被迫向怀朔勋贵们让权，使他们始终享受如高欢、高澄在世时的礼遇荣宠。为了充分表达自己的诚意，他尊封怀朔勋贵的代表、斛律光之父斛律金为咸阳王加封太师，并让自己的女儿义宁公主嫁给斛律光的儿子斛律武都，通过与斛律氏结为姻亲，实现高氏与怀朔勋贵的利益捆绑。
尽管这种结合，多少隐藏着高洋执政的无奈与愤恨，但后来的事实证明，这一决策对北齐的政局稳定起到了积极作用。
就在高洋与斛律父子制定下一步西征计划之时，漠北的形势却出现了翻天覆地的变化。曾经与北魏长期对峙的草原霸主柔然在突厥可汗阿史那土门的攻势下，于北齐天保三年（552）土崩瓦解，从前相对稳定的漠北一下子陷入了群龙无首的状态。漠北各方你攻我伐，北齐也遭遇了前所未有的边境危机。
为防止西魏的宇文泰趁势偷袭，高洋当机立断，令斛律金从行，以斛律光为先锋，发起亲征漠北大战。虽然这个时候的斛律光已经许久未上战场，但善战的记忆一直铭刻在基因里。斛律氏“行兵用匈奴法，望尘识马步多少，嗅地知军度远近”，斛律光深得家传，每次作战皆以匈奴法临场测验，加之作战勇猛，屡次冲锋皆身先士卒，斩获颇丰，故待高洋班师回朝，他已是一位威震漠北的将星。
斛律光一战成名，除了令漠北各部族闻风丧胆，也令西魏的宇文泰有所顾忌。漠北之战结束后，斛律光便来到了位于玉璧（今山西运城）附近的晋州（今山西临汾）任刺史，负责领兵与西魏（北周）展开对峙。
由于东魏（北齐）在分裂之初占据原北魏的大部分区域，因此，成功北伐后的北齐，实际上成了当时最强大的政权。斛律光的进抵，给西魏（北周）施加了莫大的压力。
宇文泰除在西魏朝廷内部进行府兵制改革外，还在对阵北齐的边线上修建了大量的戍所，并给这些戍所下达了一项隐性任务：招募收拢流民，屯田以待时机。
斛律光到任后，北齐军民遭掳掠之事频繁发生，但他并不着急应对。他认为，齐、周双方的攻防得失并不限于一城一池。要彻底根治北周的骚扰，得修长城。
在治理晋地期间，斛律光发现，要从北周占据的河东快速前往北齐占据的河内地区，最便捷的方式就是通过“太行八陉”之一的轵关陉，越过轵关古道上的关隘轵关城。综合衡量整体的军事地理后，斛律光带人在轵关城西部修建了一座勋掌城，并沿着轵关到勋掌一线，内置长城两百余里，同时学习北周建立沿边戍所，达成两军对峙的局面。
▲太行八陉。图源：锦绣人文地理制图
至此，斛律光只需要等待一个时机。
北齐天保七年（556）十月，西魏传出宇文泰病故的消息。斛律光瞅准时机，发兵突袭晋州附近的西魏天柱、新安、牛头三戍。西魏仪同王敬俊闻讯来救，被斛律光的骑兵所败。随后，斛律光率领北齐军民又攻克了北周的绛川、白马、浍交、翼城等四戍，使宇文泰在晋州附近设置的戍所防御体系彻底崩溃。
然而，就在宇文泰突然薨逝的同时，在北齐拥有“勤政皇帝”美誉的高洋，也出现了精神分裂的症状。
斛律光在前线勠力杀敌，高洋却在后方大发酒疯。他遗传了高欢嗜酒的本性，却未遗传其父的节制有度。只要一喝醉酒，就开始展露借酒杀人、酒后乱性的一面。在神志不明的状态下，高澄的妻子元仲华、高欢的宠妃大尔朱氏都成了高洋逼奸的对象。
借着酒劲，高洋将对斛律氏家族的不满和忌惮表露无遗。斛律光之父斛律金当时年近七旬，任左丞相，高洋却总是怀疑其不忠。于是，趁斛律金上朝，高洋特地骑马持槊，摆出一副要杀了斛律金的姿态。好在，斛律金向来勇武且背景强大，对高洋的恐吓一笑置之。
酒是穿肠毒药，色是刮骨钢刀。长期的酒色纵欲后，天保十年（559），北齐文宣帝高洋暴毙，年仅34岁。
高洋驾崩后，太子高殷即位，史称齐废帝。高殷的生母，是高洋生前唯一礼重的汉人皇后李祖娥。在母族的影响下，高殷尊礼重儒，对父、祖念兹在兹的对外军事扩张毫无兴趣。如此，以斛律金为首的怀朔旧勋，难免生出被边缘化的惆怅之情。
于是，在开国太后娄昭君以及斛律金等人的支持下，高洋的两个兄弟——常山王高演和长广王高湛悍然发动“乾明政变”，推翻了侄子的统治。
▲常山王高演与长广王高湛。图源：影视剧照
皇建元年（560），北齐孝昭帝高演首先登基。一年多后，高演病逝，北齐武成帝高湛继位。当时，斛律金早已身居太师兼左丞相之位，封无可封，皇帝对斛律金的恩宠也就自动转到其子斛律光、斛律羡的身上。
考虑到高洋在位时期与斛律光结为姻亲的成功经验，高演、高湛两位先后登基的北齐皇帝，也分别向斛律光下聘书，为太子求娶其女。不仅如此，高演还加封斛律光为司徒，并依照东魏、北齐的传统，赐斛律光“食中山郡干”。
所谓“食干”，就是允许官员在特定区域内享受干禄。按照北齐的规定，官员享受干禄一般由皇帝赐予，可食一州、一郡（或同时食两郡）、一县之干。凡受敕食干的官员，不仅可以享受当地每年按比例上贡的赋税，更有权驱役当地吏民替自己办事。
如此一来，斛律光不仅能在战场上指挥北齐的百万雄师，班师回朝后还能借着皇帝御赐的特权，发展私人武装。
不过，对于高氏皇族的极尽讨好，斛律光并不感恩戴德。自宇文泰、高洋相继去世后，周、齐之间的形势就发生了根本性的逆转。最典型的例子，便是当初高洋在位时，周人常年怕齐军渡黄河西进。每逢隆冬腊月，周军将领就得率人提前凿穿黄河的坚冰，防止齐军骑兵突袭。而到了高演时代，如何主动防御周军的进攻，却成了斛律光延缓北周攻势的重要工作。
尽管斛律光有意识地提前构筑周、齐边境的防御体系，但他最担心的事情还是发生了。
北齐河清三年（564）冬，北周经过十数年的休养后，发兵攻打北齐。此前，宇文泰创业之初，与崛起的突厥多有和亲、结盟之举，因此，当北周大司马尉迟迥、齐国公宇文宪、庸国公王雄等率十万大军剑指金墉、屯兵邙山时，突厥大军也作势南下，欲与北周合兵一处，互为犄角。
金墉城是北齐南部的军事重镇，北周军队一旦突破此处，即可纵兵入河洛，直指北齐国都邺城（今河北临漳）。形势岌岌可危，北齐方面当然不敢耽搁，立即让斛律光会同兰陵王高长恭率五万步骑前往救援。
然而，等这两位名将到达战场时，洛阳城早已被北周大军围得水泄不通。斛律光虽然每次作战都十分勇猛，但也十分清楚“为将者非逞匹夫之勇”的道理。
当时在北齐，斛律光、高长恭、段韶三人并称“三杰”，均以作战勇猛、富有韬略著称。眼见派往前线的“两杰”按兵不动，武成帝高湛急得像热锅上的蚂蚁，一边急令驻守在北齐“心脏”晋阳的名将段韶前往支援，一边也学习其兄高洋的做法，御驾亲征。
北齐的头头脑脑们一下子全数聚集在洛阳城下商讨退敌大计。
经过段韶的重新部署，兰陵王高长恭以一支500人的骑兵成功突破了北周军队的防线，直抵金墉城下。受此鼓舞，金墉城守军士气大涨，主动与城外的高长恭里应外合，杀退了困城已久的北周军队。
▲戴面具的兰陵王。图源：影视剧照
不过，围城军队小有挫败，并未吓退坐镇军前的北周名将宇文宪、王雄等人。他们立即以后军为前军，重新发起对北齐军队的冲锋，庸国公王雄更是亲自领兵向斛律光杀来。
作为此次北周军队的主攻将领之一，王雄在北周的地位、声望以及战功丝毫不亚于斛律光。他早年曾为西魏的府兵十二大将军之一，与之齐名的皆是韦孝宽、达奚武、杨忠（隋太祖）等一流名将。可这回王雄追击斛律光，算是遇上克星了。眼见斛律光在乱军之中与部队走散，王雄顿生擒拿斛律光之意，他大声叫嚷着：“吾惜尔不杀，当生将尔见天子！”不料，话音刚落，逃跑中的斛律光立即回马张弓，用最后一支箭精准洞穿王雄的前额，一代名将饮恨而逝。
王雄阵亡，尉迟迥、宇文宪哪里还敢再战，只能立即收拢部队向西遁去。史载，战后，自邙山到谷水（崤山以东的马头山谷）方圆三十里地界内，北周军队遗留的军资器械盈满山涧。
自邙山之战后，北周名将宇文宪、韦孝宽、辛威、梁士彦等又轮番率军攻击北齐。可每一次只要有斛律光在，战败的总是北周。
斛律光在前线势不可挡，可随着父亲斛律金日渐年迈，他不得不将大部分精力从军中转移到家中、禁中。
北齐天统三年（567），斛律金病逝，享年80岁。在此之前，怀朔勋贵们的“保护伞”、开国太后娄昭君已薨逝，怀朔集团势力大受打击。斛律光继承了父亲的政治遗产，成为怀朔勋贵子弟的代表，当上了北齐的新任咸阳王、右丞相。
可是，与他在军事上天才般的谋划相比，入朝后的斛律光却尽显“鲁莽”本色。史载，斛律光入朝后“门无宾客，罕与朝士交言，不肯预政事”。这种不理政务、不结党营私的风格，或许源于他太过了解北齐过往的政治生态。但，要命的是，这位神将不仅不与权臣交往，还对当朝天子宠信的佞臣们嗤之以鼻。
此时在位的是武成帝高湛的次子高纬，史称北齐后主。
▲齐后主高纬。图源：影视剧照
高纬即位时不过十岁，军国大事皆由太上皇帝高湛决断。平日里，高纬没事就喜欢躲在后宫吟诗作赋，跟和士开、陆令萱、祖珽等一帮恩悻佞臣鬼混。等高湛去世后，高纬亲政，这群人通通成了国家重臣。
对此，斛律光愤愤不平，私下经常感叹：“盲人入，国必破矣！”
恰巧，被高纬引为知己的秘书监祖珽就是个瞎子。祖珽由此忌恨斛律光。
不过，和士开、祖珽等人即便从佞臣变成权臣，在身份地位上仍跟斛律光差了一大截。凭借高家累世赐予斛律氏的荣耀，斛律光一家此时不是封侯拜将，就是皇后王妃，时人称“一门一皇后、二太子妃、三公主，尊宠之盛，当时莫比”。可以说，这个时候的斛律光，实际上已功高震主。
一心想成为北齐“假太后”的陆令萱，曾让儿子穆提婆向斛律光提亲，请求做斛律氏的女婿，却遭到斛律光的无情拒绝。不仅如此，后主高纬赏了一块军田给穆提婆，斛律光当场反对，说“此田神武帝（高欢）以来，常种禾，饲马数千匹，以拟寇敌”，怎么能赏人呢？搞得高纬下不了台。
斛律光与北齐众多佞臣间的龃龉之事，很快被北周获知。对此，北周名将韦孝宽针对斛律光制定了一出反间计。
武平三年（572），北齐国都邺城街头，三五稚童在人群中传唱童谣：“百升飞上天，明月照长安。”“高山不推自崩，槲木不扶自竖。”“盲眼老公背上下大斧，饶舌老母不得语。”
邺城童谣之事，很快传入宫中。后主高纬找来祖珽，让他解答童谣背后的意蕴。
祖珽说，童谣第一句里的“百升”，即一斛也，而“明月”暗指大将军斛律光的字号。“高山崩”“槲木竖”等语同样暗喻斛律光有篡位野心。
至于“盲眼老公背上下大斧，饶舌老母不得语”，祖珽认为，这是斛律光造谣指斥他与陆令萱干预朝政，意图往他们身上泼脏水。
最后，祖珽还表示：“斛律累世大将，明月声震关西，丰乐（斛律羡）威行突厥，女为皇后，男尚公主，谣言甚可畏也。”
的确，突厥人无法南下，正是因为有斛律光的弟弟斛律羡坐镇幽州。而祖珽的恶意解读，既给了高纬一个合理化的答案，也将斛律氏威权过甚、功高震主的一面展露无遗。
但，高纬再糊涂，也还没到听信“莫须有”的罪名随意杀害国之柱石的地步。他见满朝文武只有穆提婆、祖珽二人对斛律光进行严厉指控，遂将此事告知自己的发小韩凤，打算从外界对斛律光的评价中寻找合适的处置方式。
韩凤与高纬是发小，但其父韩裔早年曾随高欢起兵于信都，也算是众多怀朔勋贵子弟之一。他告诉高纬，杀了斛律光就没人能替陛下守住大齐江山了。
斛律光就此逃过一劫。
可祖珽、穆提婆等人不愿善罢甘休。为了让高纬尽快做出杀人的决定，祖珽又设法收买了丞相府佐封士让，令其向朝廷举证斛律光意欲谋反。
在祖珽的授意下，封士让启奏朝廷，称斛律光“家藏弩甲，奴僮千数，每遣使丰乐、武都处，阴谋往来。若不早图，恐事不可测”。至此，高纬杀心已起。这才有了文章开头高纬献马诱使斛律光到凉风堂，刘桃枝等人以弓弦杀之的情节。
高纬还下达了族灭斛律光家族的命令。
戏谑的是，斛律光被杀后，祖珽曾命禁军将领邢祖信前去查抄其谋逆的罪证。结果，邢祖信将斛律光的府邸翻了个底朝天，却只找到十五张弓和七把刀，根本无从佐证斛律光谋反。无奈，祖珽只能亲自上门教邢祖信如何办案。邢祖信尚有一丝良知，对祖珽无中生有抹黑斛律光的命令十分反感，感慨道：“贤宰相（斛律光）尚死，我何惜余生？”
▲斛律光被杀。图源：影视剧照
斛律光死后仅五年，公元577年，北周武帝宇文邕长驱直入攻破邺城，北齐亡。
作为曾经的死敌，宇文邕倒是对斛律光不吝赞誉。他一进邺城就令人寻找、抚恤斛律光残存的子嗣后裔，并告知众将：“此人若在，朕岂能至邺！”
“国之存亡，系其生死”，只是，历史总习惯以最残酷的方式来反证一个人物的不可替代性。
参考文献：
[唐]李百药：《北齐书》，中华书局，1972
[唐]李延寿：《北史》，中华书局，1974
[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，1956
薛海波：《5-6世纪北边六镇豪强酋帅社会地位演变研究》，中华书局，2020
龙耳东：《陈宣帝传》，中国文史出版社，2022
连国龙：《北朝高车斛律氏研究》，内蒙古大学硕士学位论文，2021
钱龙：《斛律光与北齐兴衰之关系》，《江西社会科学》，2014年第8期
黄寿成：《北齐斛律光被杀缘由再议》，《吉林大学社会科学学报》，2014年第1期
姚潇鸫：《北齐凉风堂考论》，《史林》，2018年第1期
启远网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
